Код произведения: 8212
Автор: О'Доннелл К. М.
Наименование: Геенна
К.М.О'Доннелл.
Геенна
-----------------------------------------------------------------------
Barry N.Malzberg (as K.M.O'Donnell).
Сборник "Смерть Вселенной" (КЛФ). Пер. - С.Шугалей.
OCR spellcheck by HarryFan, 30 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Эдвард ехал в метро от 44-ой улицы к Гринфилд-гарденс. Поезд
остановился на 33-ей улице, 27-ой улице, 17-ой улице и Христоферс-секл.
Случилось так, что на этой вечеринке Эдвард встретил свою жену.
Это была одна из обычных, "всем-нам-осточертевших" вечеринок в
Гринфилд-гарденс; она сидела в углу комнаты, скрестив ноги, и слушала, как
мужчина с обвислыми усами играет на мандолине. Эдвард даже пересек
комнату, чтобы поздороваться с ней. Она посмотрела на него с неприкрытой
незаинтересованностью и придвинулась к мужчине с мандолиной, который, как
впоследствии выяснилось, спал с нею. Но Эдвард был настойчив - в детстве
родители внушили ему, что самый большой его недостаток - нехватка
самолюбия, и он воспринял это близко к сердцу. К концу вечеринки он
получил ее адрес.
Два дня спустя он появился с корзиной из супермаркета, набитой
деликатесами, и спросил ее, не поможет ли она ему все это съесть. Она
пожала плечами и познакомила его со своими кошками. Три недели спустя они
в первый раз переспали друг с другом, а еще через неделю он подрался с
мужчиной, игравшем на мандолине, после чего тот пожелал им всего
наилучшего, и больше она его не видела. Еще через несколько дней Эдвард и
Юлия обручились, а через месяц в городишке Элктаун они вступили в брак.
А вернувшись в Новый Лондон, начали совместную жизнь. Он забросил
математику и стал счетоводом, она забросила живопись и стала раз в неделю
ходить в антикварные магазины, время от времени принося оттуда разные
вещи. Эта жизнь была не так уж плоха, хотя и началась она несколько
шиворот-навыворот.
Три года спустя Эдвард открыл дверь и увидел, что Юлия играет с их
годовалой дочкой, размахивая погремушкой и опуская ее в ротик дочери. Он
любовался этой милой сценой, пока жена не оглянулась, - тогда он увидел,
что она плачет.
Он поставил свой "дипломат" и спросил, что случилось; она сказала ему,
что их жизнь была совершенно напрасной. Она не получила того, что хотела;
она не хотела того, что получила. Ее окружают вещи, которые были
ненавистны ей в юности. И что хуже всего, - это ее вина. Она говорила, что
развод - единственное, что ей остается.
Чувствуя во всем свою вину, Эдвард сказал, что осмотрит окрестности,
купит ей хорошенький домик и найдет какую-нибудь нетрудную дневную работу.
Так он и сделал, все в точности так и сделал, и некоторое время они были
очень счастливы, хотя и по уши в долгах... пока однажды вечером,
вернувшись с дочерью из цирка, он не обнаружил, что Юлия утопилась в
ванне.
Юлия ехала в метро от 41-ой улицы к Гринтауну. Трамвай остановился на
32-ой, 24-ой, 13-ой улице и у статуи Христа. Как оказалось, на этой
вечеринке она встретила своего мужа. Это была одна из обычных
"мы-ищем-друг-друга" вечеринок Гринтауна, и он пришел поздно, неряшливо
одетый, засунув руки в карманы бесформенных штанов. Он уже где-то успел
напиться.
Она пришла туда с парнем по имени Винсент, который ей был безразличен,
но умел неплохо играть на мандолине и пел ей песни о любви и разлуке. Если
бы песни не были такими однообразными, а жесты не казались такими
искусственными... ну, словом, у них тогда были не лучшие времена, и она
старалась получить хоть какое-нибудь удовольствие. Но когда ее будущий муж
подошел и заговорил с ней, она смогла понять, несмотря на его
застенчивость и чувство собственной неполноценности, да, смогла понять,
что какая-то часть ее жизни кончилась, как кончилась она и для парня с
мандолиной. Он хотел узнать номер ее телефона, но она не верила в телефоны
и поэтому дала ему свой адрес. Винсент в это время находился в ванной. Она
была очень неуверенна в себе.
Три дня спустя, когда она еще лежала в постели, он пришел с букетом и
коробкой конфет и сказал, что не может забыть ее. Улыбаясь, она пригласила
его войти, и первый раз это было очень неплохо... словом, это было лучше,
чем с Винсентом. К тому времени, когда поздно вечером вернулся Винсент,
Эдвард уже ушел, и она сказала Винсенту, что всю жизнь обожала сады, и
вот, наконец, нашла подходящего садовника для своего сада. Потом она
рассказала, что произошло между ней и Эдвардом. Он плакал, и ругался, и
говорил, что она предала его и разрушила их маленький мирок, который они
создали вместе... но она оставалась спокойной. Она сказала, что между
настоящим и будущим надо раз и навсегда провести черту.
После этого она неделю не видела ни Эдварда, ни Винсента. Потом пришел
Эдвард с чемоданом. Он сказал, что покинул родительский дом и пришел
жениться на ней. Так сразу она не вышла за него замуж, но несколько недель
они жили вместе. А однажды, совсем обычным, ничем непримечательным вечером
она нашла в почтовом ящике записку с известием, что Винсент покончил с
собой.
Она так никогда и не узнала, кто послал записку, и ничего не сказала
Эдварду. Но через неделю в Йонкерсе они поженились и отправились на
фешенебельный курорт, где некоторое время были очень счастливы.
Они вернулись, купили новую мебель. Он забросил астрономию и стал
консультантом по исследованиям в промышленности. Ей жилось очень легко -
так же, как и до встречи с Эдвардом, а ночи были хороши, очень хороши.
Затем - беременность, тяжелая, но ребенок родился... здоровый ребенок с
нежными ручками и способностью к музыке. Ее назвали Анной. Эдвард сказал,
что теперь им нужен настоящий дом, но она сказала, что можно продолжать
жить и так, хотя бы пока Анна не пойдет в школу. Но однажды вечером ой
пришел домой очень взволнованный и сказал, что нашел дом в пригороде. Она
сказала, что это чудесно. Он сказал, что теперь они будут совсем
счастливы, и она согласилась.
Они уехали из Йорк-Харбора в пригород и некоторое время с увлечением
играли в преферанс и бридж, занимались всякой ерундой, и были довольны
друзьями и чистым воздухом, полезным для ребенка. Но Эдвард безо всяких на
то причин стал все глубже впадать в депрессию, и, проснувшись однажды
утром, она увидела, что его кровать пуста, и нашла его с перерезанными
запястьями, глядящим остекленевшими рыбьими глазами, на дне забрызганной
кровью ванны.
Винсент ехал в метро от 39-ой улицы к Сити-оф-Гринс. Поезд остановился
на 36-ой, 19-ой улице и у Христ-тауэрс. Как потом оказалось, на этой
вечеринке он потерял свою девушку. Это была обычная "посмотрите-какие-мы
все-эмансипированные" вечеринка в Сити-оф-Гринс, и странно, что они пришли
на нее не вместе, ведь они оба жили совсем рядом со станцией на 39-ой
улице. Но она любила утверждать свою независимость именно в таких,
раздражавших его мелочах.
В этот вечер она грустила, и он ничем не мог ей помочь, не то чтобы
понять; когда-то им было очень хорошо друг с другом, но теперь что-то
случилось. Они встречались уже четыре месяца - с тех пор, как она порвала
с его лучшим другом, и он играл ей на мандолине свои песни про несчастную
любовь, про любовь до гроба, про одиночество, про счастье, которое ждет
впереди. Когда-то ей нравилось, как он поет, она даже сказала, что с
музыкой он отдал ей свою душу.
Итак, на этой вечеринке он играл ей, и пел, и с нетерпением ждал,
надеясь, что они скоро поедут к ней домой, оставят мандолину у кровати и
займутся любовью. И увидел, что она смотрит на другого мужчину, сидящего в
углу, который отличался от всех остальных - он не был пьян. Мужчина
смотрел на нее тоже, и тут Винсент понял, что обречен.
Чтобы еще раз доказать себе это, он положил инструмент к ней на колени
и вышел в ванную. Когда он вернулся, они отскочили друг от друга, и ему
стало ясно, что мужчина получил ее адрес. Ничего не оставалось, кроме как
уйти с вечеринки, и он помог ей надеть пальто и, закинув мандолину за
плечо, спустился следом по лестнице. На полпути домой он сказал, что она
предала их обоих. Она некоторое время не отвечала, а затем пробормотала,
что не может противиться ни себе, ни другому человеку... Эта ночь была
самой лучшей из всех, которые они провели вместе.
Да, самая лучшая из всех ночей, и всю ночь ее кот терзал струны
мандолины, извлекая из нее воющие звуки, и катал инструмент по полу. Утром
он оделся и ушел, забрав кое-какие свои вещи, и они не виделись несколько
дней. Когда он вернулся, у нее на лице было совсем не знакомое ему
выражение, и под одеялом в ее постели спал другой мужчина.
Ему было все равно, он потерял всякую способность удивляться с тех пор,
когда она бросила его лучшего друга, чтобы уйти к нему. Он просто хотел
встретиться с этим мужчиной, Эдвардом, который, возможно, тоже стал бы его
лучшим другом, но мужчина этого не хотел, и между ними была очень
неприятная сцена, и сцена закончилась тем, что Винсент ударил мужчину и
оставил его скулить на полу.
Он никогда больше не видел ни его, ни ее - победителей или побежденных.
Он не хотел этого: он убедился во всем, в чем хотел убедиться. Но он часто
вспоминал о ней; а много лет спустя, когда покончил с собой, бросившись с
крыши пентхауза, чувствовал на себе дуновение сухого нью-йоркского ветра и
видел приближающуюся улицу, он вспомнил о своей старой мандолине, ее
мрачном коте и самой лучшей их ночи, которую она подарила ему потому, что
уже решила бросить его.
Их ребенок, Анна - девочка с очень нежными, чувствительными ручками -
превратилась в молодую особу, которую время от времени было не оторвать от
витрин магазинчиков, сдающих вещи напрокат. Там были выставлены старые
мандолины, а однажды она целую неделю брала уроки музыки. Но у нее не
хватило ни денег, ни терпения - это были самые серьезные ее недостатки -
как, впрочем, и отсутствие самоуверенности, и она вернула взятую напрокат
мандолину.
Сейчас она едет на вечеринку в Гринвич-вилладж. Она пока не знает, что
с ней случится. Вечер еще остается тайной. Она еще достаточно молода,
чтобы слышать плач в порывах ветра... сегодня может случиться что-то, что
решит ее судьбу, хотя она и не знает об этом. Посмотрите на нее. Она
проезжает остановку "Площадь Таймс"; в сумерках по вагону разносится трель
трамвайного звонка.
Она с улыбкой считает остановки. Поезд проезжает 34-ю улицу, 28-ю
улицу, 23-ю улицу, 18-ю улицу и 14-ю улицу. Теперь - Христофер-стрит и
площадь Шеридана.